Empezamos el día con S. Brenda Mitchelle
«canta como ahora cantas
que yo escribo a tu vientre»
Fotografía de Brenda Mitchelle
ESCRIBO LEJOS DE TU VIENTRE
Tu vientre está frente al mar,
Faro duerme.
Años, vida lejos, 29 lunas, tiempo,
un océano,
y un continente,
me distancian de aquella tierra que sembrará en él a un bebé que se llamará muerte,
porque para entonces habrás vuelto.
Lejos…
Lo más lejos posible
porque, madre, en tu vientre será sembrada otra hija,
no quiero decir otra vez: la muerte,
y yo tendré que abrazarla con el menor llanto posible,
justo como se hace con la hermana,
alejarme lo más del dolor…de la posible rabia,
Pero días antes del día
-porque sólo es un día la muerte-,
recuerda esta noche en que andamos bajo una cúpula,
y vive ahora que estás tan viva, madre, hija del mar,
mujer dolorosa y grandísima: María,
canta como ahora cantas
que yo escribo a tu vientre,
que yo escribo, y te amo, ya tan lejos de tu vientre,
que ya te escribo,
antes de que tu vientre convierta en mi hermana a tu muerte.
Faro, Portugal. Una noche friísima de invierno,
con mi madre, en el mar.
S. Brenda Mitchelle (Ciudad de México, escritora, actriz)
Equipo de Redacción
