Una semana, un poeta… Juan Carlos Abril; por Fran Picón
«Cuando regreses
a la ciudad verás las ilusiones
que madrugan con sus acentos
incapaces de desprenderse
del pasado».
JUAN CARLOS ABRIL
Se doctoró en Literatura Española, con una tesis, dirigida por Luis García Montero, sobre la poesía de José Manuel Caballero Bonald, y actualmente ejerce la docencia como profesor titular en el Departamento de Didáctica de la Lengua y la Literatura de la Universidad de Granada. Ha residido durante varios años en Exeter, al sudoeste de Inglaterra, en la Provenza francesa, en Milán y Roma, y en Nicaragua. El 20 de junio de 2022 ingresó a la Academia Hondureña de la Lengua como miembro correspondiente por España.
Ha publicado crítica literaria y poemas en diversas revistas como Ínsula, Cuadernos Hispanoamericanos, Signa, Epos, Historia y Política, Rilce, Letras de Deusto, La Estafeta del Viento, Litoral, El Maquinista de la Generación, Analecta Malacitana, RevistAtlántica, Clarín, Campo de Agramante, Cuadernos del Matemático, La Manzana Poética, Estudios Humanísticos. Filología, Lectura y Signo, El genio maligno, Periódico de Poesía, Turia, Estación Poesía, Nayagua, Revista de Literatura, o Castilla. Estudios de literatura. Dirige la revista Paraíso.
Publicaciones
Poesía
Un intruso nos somete, Granada: Universidad, 1997, ISBN 978-84-338-2322-9; reeditado en Castellón: Ellago, 2004, ISBN 978-84-95881-33-5. Premio Federico García Lorca 1996.
El laberinto azul, Madrid: Rialp, col. Adonáis, 2001, ISBN 978-84-321-3337-4. Accésit del Premio Adonáis en 2000.
Crisis, Valencia: Pre-Textos, 2007, ISBN 978-84-8191-794-9.
Poesía (1997-2007), Ciudad de México: Ediciones El Tucán de Virginia, 2013, ISBN 978-607-8276-11-0.
Esperar es un camino. Antología poética (1997-2016), San José: Editorial Casa de Poesía, 2016, ISBN 978-9968-675-82-6.
En busca de una pausa, Valencia: Pre-Textos, col. La Cruz del Sur, 2018, ISBN 978-84-17143-61-9; segunda edición, 2020.
Bandera blanca. Antología poética (1997-2020), Buenos Aires: Buenos Aires Poetry, 2021, ISBN 978-987-4197-68-9.
Exilio involuntario. Antología poética (1997-2022), Tegucigalpa: Cisne Negro, 2022, ISBN 978-99979-862-7-6.
Arpa al rescate. Antología poética (1997-2022), Guayaquil: El Quirófano Ediciones, 2023, ISBN 978-9942-44-134-8.
Ensayo
Lecturas de oro. Un panorama de la poesía española, Madrid: Bartleby Editores, col. Miradas, 2014, ISBN 978-84-92799-80-0.
El habitante de su palabra. La poesía de José Manuel Caballero Bonald (1952-2015), Madrid: Visor, col. Biblioteca Filológica Hispana, 2018, ISBN 978-84-9895-204-9.
Panorama para leer. Un diagnóstico de la poesía española, Madrid: Bartleby Editores, col. Miradas, 2020, ISBN 978-84-120132-8-3.
POEMAS
Don de la ingenuidad
Cuando regreses
a la ciudad verás las ilusiones
que madrugan con sus acentos
incapaces de desprenderse
del pasado, que ignoran
lo mismo que nosotros.
Tú ni siquiera sabes por qué vives,
cómo es posible limitar
la realidad de varias formas,
si es tuyo este deseo
en la utopía de los débiles,
rebeldes, nunca hermosos.
No dormirán las culpas hasta tarde
y en su espiral el ruido
con su dragón ajuglarado
bisbiseará un nuevo día:
Horarios imposibles,
beata actividad.
Contra ti mismo cuántas veces;
cuántos modos conoces
de hacerte daño.
Ya no quedan violines
y la melancolía de las fuentes
posee menos memoria
que sentido común.
He de explicarlo casi todo.
El tiempo, como un herpes, su sintaxis
sin posibilidad. Irás
pero no volverás.
Este país tiene la pata herida.
Yo quise destruirme
fregando platos,
dije lo que me apetecía.
En los desfiladeros
de mis eses,
con el afán
de principios de curso
superé mi propia rutina
y eliminé
lo que no soportaban.
Unos dicen que ha muerto,
otros que nunca morirá.
Aún así
te convences con poco.
Colono de una lengua
que hoy sigues recordando,
quiero reírme
de esas largas genealogías
mientras diseño aquí mi casa:
encinas y palmeras,
tamarindos,
palabras con descuento
e insistencia:
es tu virtud.
Y otro episodio
dentro de ese vacío
infantiloide
que debes aceptar
intermitente,
la descripción de un personaje
con flexibilidad: ser puente o río.