Todo lo que no hemos leído; por Maurizio Bagatin

“La literatura se autofecunda” Antonio Tabucchi

Sin la memoria de Funes, solo Joyce intentó recordar todos los lenguajes de Babel.

Empezaremos con Vida y destino, hoy que va siendo dejado de un lado por Stalingrado. Las guerras ofrecen un cambio de estante a la Historia, Orwell está más cerca de ella que de las distopías de ayer. Así también G.H. Wells y Aldous Huxley.

No hemos leído toda la Recherche porque por separadas, las memorias, no iban tejiendo el tiempo perdido; cuando leímos Paradiso seguían persiguiendo a moros y a cristianos, en la bella Cuba de donde ya se había ido Cabrera Infante y Heberto Padilla. Casos paralelos pero distintos fueron la Carta de Julio Cortázar y el silencio del Gabo y de muchos intelectuales latinoamericanos.

Cuando empezamos el Ulises de James Joyce, unos se dejaban guiar por la prosa, otros buscaban Odiseo, algunos seguimos reiniciando la novela mil veces, en sus páginas fuimos atrapados por siempre nuevas guías de lecturas, de las cuales ninguna nos llevó al final. Abrir al azar el libro y dejarse llevar: “Mascan coca todo el santo día –añadió el comunicativo lobo de mar– Tienen los estómagos como ralladores de pan”. Ítaca es el deseo de Ulises.

Una noche discutían sobre Voltaire, discusiones de bar, entre singani y cervezas. El Diccionario no era filosófico y el Cándido y Zadig no se peleaban una identidad, una huerta o un reino, era un iluminismo ya demacrado por hombres de poca fe. El padre del iluminismo nos condujo a otras lecturas que hasta hoy hemos dejado para mañana, Stendhal y Sciascia.

Todo lo que no hemos leído es la nostalgia por el futuro. Llegar al libro totalmente en blanco de Mallarmé, el Libro Absoluto que nunca se escribirá y si así fuera, nos faltará siempre una página o un libro por leer. La literatura se autofecunda, dijo Antonio Tabucchi, siempre hay una palabra precursora de otra palabra, ad infinitum, y siempre, como dijo Frank Zappa: “Tantos libros y tan poco tiempo”.

La literatura se autofecunda, dijo Antonio Tabucchi, siempre hay una palabra precursora de otra palabra, ad infinitum, y siempre, como dijo Frank Zappa:

“Tantos libros y tan poco tiempo”.

Maurizio Bagatin

Pordenone, Italia, 18 diciembre 1966. Columnista Revista Gafe. Lee su columna «El morbo de Gutenberg»

Nacido por azar en Italia, viajó un poco y escribió un poco, en la búsqueda de conjugar la huerta con la biblioteca, sigue regando jardines y cultivando palabras. Tiene textos inéditos y mucho otro material en el ciberespacio.

Lee su última obra «Para darle nombre a Sudamérica». (Editora BGR, 2021) Colección Narrativa Móvil.

Equipo de Redacción